24. Hội cà chua

Vào một ngày gió bấc mưa phùn, các vị cà chua ngồi uống nước chè hút thuốc lào và ngáp vặt mãi sinh chán, bóp trán chợt phát hiện ra là ngành nghề nào cũng đều có hội nghề nghiệp hết mà ngành cà chua chưa có hội riêng.

Cần phải thành lập Hội!

Hội là nơi tập trung những người hành nghề cà chua trên toàn quốc, nơi tất cả những ai liên quan đến cà chua đoàn kết lại dưới tôn chỉ mục đích là giữ gìn sự trong sáng của cà chua, phát huy vai trò cà chua trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ tổ quốc, tôn vinh cà chua là loại trái bổ dưỡng hàng đầu trong công cuộc giữ gìn sức khoẻ con người và chống lại các bệnh ngày càng nhiều và phức tạp ở Việt nam cũng như trên toàn thế giới.

23. Loạn thị

Gã đau đớn khi nhận ra mình bị loạn thị.

Trước đây mắt gã tinh vô cùng, tinh đến mức bất thường, ấy vậy mà gần đây mắt gã bị mờ đi một cách kỳ lạ. Một đêm sáng trăng, nhà gã mất điện, không biết làm gì, gã leo lên sân thượng, ngắm những ngôi nhà nhấp nhô và lộn xộn đặc trưng cho Thủ đô của Việt Nam đang im lìm mỏi mệt trong ánh trăng bàng bạc. Gã ngẩng đầu lên nhìn trăng và vô cùng ngạc nhiên khi thấy có hai mặt trăng nằm bên cạnh nhau. Gã bịt một mắt, vẫn thấy thế. Bịt mắt kia, cũng không khác gì. Gã lại tìm một ngôi sao sáng nhất để nhìn, kết quả là có hai ngôi sao cạnh nhau!

Đau đớn, gã tụt xuống phòng, nằm thừ hồi lâu.

22. Nhà cụ hàng dưa

Lão Hâm mê dưa cải và cà muối nhà cụ Lụa. Dưa cụ muối kiểu gì mà luôn vàng và thơm, xen mấy cọng hành trắng nõn, ăn rất tốn cơm. Với mỗi mấy thìa nước dưa muối chan lão Hâm cũng có thể đánh bay vài bát cơm nguội. Cà muối thì dòn, không đâu có.

Cứ vài ngày là lão Hâm lại ra quán cụ Lụa mua dưa. Căn nhà khoảng mười hai mét vuông, vừa là chỗ ở, vừa là nơi bán hàng. Bà cụ đã ngoài chín mươi tuổi, hàm răng nhuộm đen còn đều tăm tắp. Lưng bà thẳng, vai nhỏ tròn và đặc biệt là nụ cười luôn mang lại một cái gì đó ấm áp và tin cậy cho người đối diện.

Mặc dầu nghiện dưa cụ Lụa, lão Hâm vẫn khuyên cụ đã già rồi, bán dưa lời lãi chả bao nhiêu, cụ làm làm gì cho vất vả. Cụ cười bảo làm cho vui tay vui chân, mới lại ngoài muối dưa muối cà cụ chả biết làm việc gì khác. Các bác còn biết đọc sách, bàn luận thế sự, bôn ba thiên hạ chứ tôi thì có mỗi cái tài là muối dưa - cụ lại cười, khoe hàm răng đen nhánh.

21. Nhà nàng ở cạnh nhà tôi

 Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau một dải đường đôi thôi mà...

Hai người ở đối diện nhà nhau. Một người bên số lẻ, người kia bên số chẵn, cách một con đường có dải phân cách bê tông ở giữa.

Hai nhà đều ba tầng. Tầng một cho thuê làm cửa hàng, tầng hai là phòng khách và tầng ba dùng để sinh hoạt.

Không cần đến sự giúp đỡ của ống nhòm, từ nhà này nhìn sang nhà kia vẫn rõ mồn một. Tuy vậy, cũng chẳng ai nhìn thấy gì vì nhà nào cũng có rèm che cửa sổ và cửa ra ban công để chống nắng và chồng ồn. Trừ phi chơi dàn âm thanh cực lớn và mở toang cửa sổ, còn lại hai bên không thể nghe thấy nhau, bởi tiếng ô tô xe máy suốt ngày ầm ì hai chiều dọc phố lấn át hết mọi âm thanh trong làn bụi cuốn theo chiều gió.

Chàng hay thức khuya làm việc. Nàng cũng bận bịu, dẫu có ô-xin lo việc cơm nước, nàng vẫn phải kèm hai thằng cu con học, nịnh chúng đi ngủ xong thì cũng quá mười giờ tối, lúc đó nàng mới có thể làm những việc của riêng mình.

20. Lưu Bình Dương Lễ

Trong ngõ nhà lão Hâm có hai ông bạn chơi thân với nhau. Một ông là Dương Lễ, ông kia là Lưu Bình. Họ thân nhau lắm, thân từ thủơ còn đi chăn trâu, bắt cá, lội đồng.

Họ trưởng thành, hiện mỗi ông làm sếp một cơ quan khá to.

Cơ quan quy định, à quên, sếp quy định, là không nhận con em lãnh đạo vào biên chế. Đó là một cách đảm bảo để các sếp không cài cắm các cô chiêu cậu ấm vào hưởng lộc dưới mái che của bố mẹ và cũng là để khẳng định các sếp vô cùng trong sáng, không ăn cây nào rào chặt cây nấy, chỉ một lòng một dạ lo xây dựng cơ quan vững mạnh (bây giờ người ta hay dùng cụm từ phát triển bền vững) bằng cách bổ sung lực lượng kế cận từ bên ngoài được tuyển chọn một cách khắt khe, công khai và rất chi là công bằng.

19. Người mê nước giải

Mỗi người thường có một thú đam mê nào đó, tiếng Anh gọi là hobby. Ông Viện trưởng một viện nghiên cứu sống trong ngõ nhỏ, có cái nhà nho nhỏ và miếng vườn cũng nho nhỏ. Ông này trồng một ít chậu hoa, một ít cây cảnh và mươi giò phong lan.

Vì mê trồng cây nên ông rất mê nước giải.

Ông mê nước giải kiểu khác, không giống như mấy chục năm trước ở Việt nam rộ lên phong trào uống nước giải chữa bách bệnh. Cán bộ cao cấp trung cấp rủ nhau uống. Nhà thơ nhà văn thi nhau uống. Các bậc trí thức tranh nhau uống (quần chúng nhân dân hình như không uống). Cái đó được gọi là niệu liệu pháp, nói nôm na là uống hết tất cả số nước do cơ thể bạn thải ra qua đường tiết niệu, nếu uống thêm được của người khác nữa thì càng tốt.

18. Mụ Đuôm

Mụ này có cái tên lạ đời và mụ cũng có cuộc đời không giống ai.

Đi thanh niên xung phong về, bố mẹ chết hết, mụ xin làm công nhân cho một xí nghiệp, nuôi thằng em ăn học. Đến khi thằng em có vợ thì nó đuổi chị ra khỏi nhà. Nhà này của tao, nó bảo thế.

Mụ xin vào ở tập thể, được vài năm thì bị cho thôi việc và tất nhiên là cho thôi ở tập thể.

Lý do sâu xa bị thôi việc là do mụ không đáp ứng yêu cầu của trưởng phòng tổ chức. Mụ này dại, yêu cầu có gì là quá đáng và quá sức đâu. Đó là một hôm mát trời, đang làm ca đêm thì ông trưởng phòng tổ chức gọi mụ lên phòng trao đổi công việc. Công việc là ông ấy véo khẽ một cái vào hông mụ, cười nham nhở những cái răng ám khói thuốc lào: "Cho anh gửi một đứa nhé?"

17. Lá bồ đề đất Phật

Sếp đi công tác Ấn độ về.

Sếp đi đâu thì cũng là đi công tác, mọi chi phí cho chuyến đi, kể cả những chuyến đi việc riêng, được phòng Tài chính kế toán khéo léo phân bổ vào các khoản hành chính phí, quản lý phí, quảng cáo phí, hoặc quỹ nghiên cứu sản phẩm mới của Tổng Công ty. Ở ta, phần lương công khai của các sếp không đáng là bao nhiêu, dẫu đã hơn cả chục lần lương người lao động. Các sếp vẫn thường kêu ca là lương lãnh đạo quá thấp, họ giả vờ quên các khoản thu nhập không tên và các khoản chi khổng lồ cho các chuyến đi công tác giải quyết nhu cầu cá nhân của các vị ấy. Nếu tính cả việc vài năm thay xe hơi sang trọng một lần thì có ông phóng viên nọ tính ra rằng cứ vài năm sếp lại nướng vài trăm tấn thóc vào cái salon di động một lần.

16. Kẻ sỹ

Bốn ông bạn thân từ thời chiến tranh biên giới bây giờ mỗi người lập nghiệp một nơi, nhân dịp cùng có mặt ở Hà nội, bấm di động hẹn nhau ra quán bia Ngọc Hà hội ngộ vườn đào.

Ông giám đốc Công ty tư nhân đã đặt trước phòng VIP đóng kín, có máy lạnh và các em chân dài bưng bê và bật bia phục vụ, đến giờ chỉ việc xuống xe, lững thững đi vào nhà hàng quen thuộc.

Ông vụ trưởng đi xe công đến, rồi cho lái xe về trước.

Ông nhà báo tự lái xe riêng. Loay hoay đánh lui đánh tới cất xe. Nhà báo hay phải đi công tác, có xe hơi thật tiện.

Ông giáo sư đi xe ôm. Giáo sư là bậc trí thức, nên đi xe ôm cho an toàn.

15. Quỹ chị dâu

Cường là người hy sinh sớm nhất trong số con trai lớp C ra trận. Nó nhập ngũ năm 1963, năm 1969 gia đình nhận được giấy báo tử. Bốn mươi năm sau mấy đứa em mới tìm ra hài cốt ông anh sau nhiều chuyến lặn lội tìm kiếm khắp miền Tây Nam bộ.

Đưa được hài cốt Cường về chôn ở nghĩa trang Hà nội, nơi có hai người bạn cùng lớp đã nằm từ trước, gia đình tổ chức làm cơm cúng, mời họ hàng và bạn bè đến chia vui - niềm vui từ nay linh hồn Cường sẽ an nghỉ nơi anh sinh ra và lớn lên, trong nhang khói và tình thương của họ hàng thân thuộc.