12. Tàu ra biển lớn

Đường trong ngõ nhà lão Hâm đã được bê tông hóa mấy năm nay. Căn cứ con đường này, lão Hâm đưa ra một định nghĩa bê tông hóa đường sá nói riêng và đô thị hoá nói chung là một quá trình từ nghiền đá và đất sét làm clinke rồi nung clinke thành xi măng, chuyển số xi măng đó về đô thị, trộn với cát sỏi đổ ra đường hoặc xây nhà. Tóm lại là mang đất đá ở nông thôn về thành thị, ai muốn đổ kiểu gì tuỳ thích.

Đường ngõ xóm lão Hâm cũng được đổ bê tông ngẫu hứng như thế, đoạn lồi đoạn lõm, chỗ cao chỗ thấp, chỗ bị người ta đục lên đặt cáp ngầm... Thợ làm ẩu một phần, phần nữa là do tuy bê tông chưa kịp đông cứng nhưng người dân cứ vẫn phải đi lên đó, làm gì có lối khác mà đi.
Trưa nay trời mưa to, đến chiều thì trong ngõ có dăm cái vũng nước đọng lại, chờ bốc hơi vài ngày nữa sẽ khô.
Cô Loan đưa đứa con nhỏ bốn tuổi ra nghịch vũng nước. Gọi là nghịch nhưng không phải là nghịch bẩn mà là chơi thuyền giấy. Nhà chật không có chỗ cho trẻ con chơi, nếu có chỗ chơi thì cũng không ai dám cho con nghịch tốn nhiều nước đến thế.
Cô Loan gấp một cái thuyền giấy to và một cái thuyền giấy nhỏ. Cái to cô gọi là thuyền mẹ, cái bé là thuyền con. Lúc đầu cô để thuyền con nằm trong thuyền mẹ, khi ra đến giữa vũng nước, cô mới nhấc thuyền con ra đặt bên cạnh thuyền mẹ.
Hai mẹ con chơi say mê. Một lúc sau thuyền mẹ vì to hơn, thấm nước nhiều quá nên chìm nghỉm.
Thằng bé rơm rớm nước mắt:
- Mẹ chết chìm rồi kìa!
- Không sao đâu con, miễn là thuyền của con còn sống.
Hai mẹ con tiếp tục chơi với cái thuyền còn lại. Người mẹ thổi phù phù cho con thuyền lướt băng băng, miệng kêu to như đứa trẻ:
- Tàu của con đang ra biển lớn, tàu của con đang ra biển lớn!
Lão Hâm đứng gần đó nãy giờ xem hai mẹ con chơi thuyền giấy.
Sáu mươi năm trước lão cũng có chiếc "tàu" bằng giấy y như thế, mẹ lão cũng từng hy vọng tàu của con sẽ ra biển lớn.
Liệu sáu mươi năm sau, ngay tại cái vũng nước này, có hai mẹ con nào sẽ chơi thuyền giấy và lại ấp ủ hy vọng tàu của con sẽ ra biển lớn?