3. Khoan cắt bê tông

Cách nhà lão Hâm không đầy một trăm mét là nhà của Xuân - người làm nghề khoan cắt bê tông. Người ta hay quen miệng gọi Xuân là Khoan cắt.
 Khoan cắt làm công nhân cho một xí nghiệp, lương thấp quá, hắn bỏ ra làm ngoài. Hễ cứ có ai gọi là hai bố con Khoan cắt chở nhau đi, cùng với bộ đồ nghề nặng chĩu máy khoan, máy cắt, dùi đục các loại.
Khi rỗi việc thì hai bố con chở nhau đi làm tiếp thị. Với tấm mi ca đã khoét chữ và một bình xịt màu, thấy có chỗ tường trắng nào là dừng lại, không đầy một phút đã trao tặng xong cho bức tường kia một hàng chữ đậm nét "Khoan cắt bê tông 09050505050".

Khoan cắt xịt đè cả lên những dòng chữ "Khoan cắt bê tông" của người khác đã có từ trước, làm cho nhiều mảng tường rặt toàn những số di động của nghiệp đoàn khoan cắt. Hắn bôi lên khắp mọi nhà trong ngõ, lên cả tường trụ sở Uỷ ban Phường, ngay phía dưới các câu khẩu hiệu.  Thật ngộ nghĩnh khi thấy dưới dòng chữ "Mỗi gia đình nên chỉ có hai con" là câu "Khoan cắt bê tông"! Làm như nếu ai muốn chỉ có hai con thì đành phải khoan vào bê tông vậy?
Sau gần chục năm lăn lộn với nghề, Khoan cắt dành dụm được đủ tiền xây nhà. Khoan cắt tự mình xây, mấy đứa con làm thợ phụ.
Sau bốn tháng kỳ cạch, căn nhà xinh xắn ba tầng mọc lên. Phòng khách có ti vi màn ảnh phẳng, đầu karaoke và quạt trần giả cổ.
Chọn ngày lành tháng tốt, Khoan cắt mời bà con xóm giềng sang ăn bữa cơm chia vui. Ai cũng khen Khoan cắt khéo tay, làm được cái nhà xinh xắn, bố trí hợp lý và sơn màu nhã nhặn.
Rượu nâng lên hạ xuống trên mâm các cụ. Bia "dzô dzô" liên tục dưới mâm thanh niên. Cuộc sống thay da đổi thịt, mọi người cười nói vui vẻ, mừng cho Khoan cắt từ nay hết cảnh sống chui rúc dột nát.
Tiệc đang lúc cao trào thì vợ Khoăn cắt chạy vào, thì thầm cái gì đó vào tai chồng. Khoan cắt quăng đũa, chạy ra cửa. Chưa đầy một phút sau đã nghe thấy gầm lên tiếng chửi của Khoan cắt:
-  Lịt con mẹ thằng lào bôi bẩn tường nhà tao!
Mọi người bỏ đũa ra xem, thấy trên bức tường trắng nõn vừa mới sơn của nhà Khoan cắt đã có mấy dòng chữ xiên xẹo: "KHOAN CẮT BÊ TÔNG 0912345678"!