Sự tự do và hào nhoáng của vẹt

Đây là hình ảnh những kẻ chỉ biết nói như vẹt.
Chúng tưởng chúng tự do và đẹp đẽ!

Chân dung tự họa

Chả có ai để chụp ảnh, tự chụp mình vậy!

Ảnh buổi ra mắt tập "Nguyễn Trọng Tạo - thơ và trường ca"

Ngày 13 tháng 11 năm 2011 tại Nhà sách Đông Tây - Hà Nội đã ra mắt tập "Nguyễn Trọng Tạo - thơ và trường ca". Đông đảo các nhà văn, nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình và bạn bè thân hữu đã đến dự.

Tôi xin đưa nhanh một số ảnh trong số gần 100 bức tôi chụp được.

32. Câu chuyện bên bàn cờ (2)

Cu Bi ngày một mê cờ tướng. Hở ra một chút là cu cậu gạ gẫm ông đánh cờ. Bi đang nhăn trán suy nghĩ vì gặp nước bí thì cu em mới hai tuổi rưỡi chạy đến xin chơi chung:

- Cho em một miếng!

Cu Tý chỉ biết nói câu xin ăn, chưa biết xin cái khác nên hễ xin gì nó cũng “Cho em một miếng” như thế.

Cy Bi đang tập trung vào việc gỡ bí, gạt em sang một bên. Cu Tý bèn nổi máu côn đồ, chộp lấy một quân cờ, chạy vụt đi, ném quân cờ qua cửa sổ. Cu Bi tức lắm nhưng không dám đánh em, ngồi khóc rưng rức. Cu Tý liếc mắt không thấy ông ngoại bênh mình, biết lỗi, sợ sẽ bị người lớn đánh, cũng khóc oà lên, gào to hơn cả cu Bi.

Lão Hâm thấy hai cháu khóc, buồn cười quá, ngồi cười.

31. Câu chuyện bên bàn cờ (1)

Nhà cu Bi phun thuốc muỗi nên Bi phải sơ tán sang nhà ông ngoại. Biết là ông ngoại Hâm không thích chơi các trò trẻ con nên Bi mang theo hộp cờ vua, bắt ông phải chơi cờ với nó.

Bi bày quân, trịnh trọng nhường cho ông ngoại Hâm chơi quân trắng. Liếc thấy bên quân trắng chỉ còn có sáu quân: Tướng, hậu, xe, voi và hai tốt, còn bên đen thì thiếu có hai con tốt, lão Hâm hỏi ông cháu láu lỉnh:

- Con có biết là quân trắng được đi truớc không? Vậy là con nhường ông đi truớc?

Ông cháu tám tuổi tuy khôn vặt nhưng vẫn thật thà:

- Vâng, nhưng nếu quân trắng nhiều hơn thì con sẽ chơi quân trắng.

30. Gã thợ đá

Bỗng dưng nhà lão Hâm nổi hứng lát tấm đá granite lên bệ bếp. Cái bếp sẽ sạch và sang hơn rất nhiều. Lão gọi điện cho Bích, cô em họ bán đồ gỗ trên đường La Thành:

- Anh cần lát đá cho bệ bếp. Cô chuyên doanh nghề mộc nhưng biết đâu cô có quen hội làm đá?

- Vâng, anh chị để em lo.

Hình như cung nô bộc của lão Hâm khá tốt. Có việc gì là em út đều lo cho trọn vẹn.

Ngay chiều hôm đó, Bích mang đến cho lão Hâm năm mẩu mẫu đá, nói kỹ ưu nhược điểm từng loại và đương nhiên là cả giá của chúng. Lão Hâm chọn loại đá màu đen có các hạt vàng lấp lánh rất đẹp, giá không đắt lắm. Bích bảo mai thợ đá sẽ vào làm cho anh, chúng nó sẽ làm đúng yêu cầu của mình, có gì trục trặc thì gọi cho em.

Lang thang cuối tuần

Cuối tuần lang thang chụp được vài kiểu ảnh!


Quạnh quẽ

28. Thời hiện đại

Cái đầu đọc karaoke nhà lão Hâm lăn đùng ra hỏng. Cho đĩa vào, nó xoay xoay ọc ọc một lúc lâu rồi đẩy đĩa ra, kèm một dòng thông báo “No disk!”

No disk là thế quái nào! Mày nói dối vụng như … Như những ai nhỉ? Đời bây giờ nhiều người nói dối quá, mà ai nói dối cũng cự phách, biết ví với ai bây giờ?

Lão Hâm định bụng tháo nắp vỏ đầu karaoke ra, xem có chỗ nào lỏng lẻo thì lắc lắc cắm cắm lại, may ra giải quyết được vấn đề. Hồi còn đi dạy sửa chữa đồ điện tử, chính lão từng nhiều lần nói với học trò là 30% các trường hợp hư hỏng thiết bị điện tử là do tiếp xúc không tốt: đầu cắm lỏng, mối hàn bong ngầm…

27. Ôi tương lai!

Nóng. Mất điện. Lão Hâm xách xe ra đầu Phùng Hưng tìm mua cái quạt tích điện. Dựng xe trên vỉa hè, khoá cổ khoá càng cẩn thận, lão lượn lờ khảo giá. Tuy là hàng Tàu nhưng rất nhiều loại, nhiều kiểu dáng khác nhau. Đang phân vân chưa biết chọn cái nào thì bỗng gặp một ông quen hơn mười năm chưa gặp.

Tay bắt mặt mừng. Kéo nhau vào quán cafe. Uống ly nước, hút điếu thuốc, hàn huyên tâm sự.

Chuyện trò gần một giờ đồng hồ, ông bạn bảo cậu ở đâu tớ đưa về, để biết nhà luôn thể.

Leo lên cái xe hơi mát lạnh của ông bạn, lão Hâm quên béng cái xe máy Future của mình đang dựng trên vỉa hè. Hồi này lão rất đãng trí. Vợ lão bảo là tại hồi này lão hay làm thơ.

25. Thư gửi người một ngàn năm sau

Chính quyền Thành phố Hà Nội bỏ hẳn ý định gửi thư cho Thăng Long một ngàn năm sau, hình như do khó xác định nội dung thư gồm những gì.

Với tư cách cá nhân, tôi nghĩ mình viết cũng chả ai cấm.

“Bạn thân mến!

Trước hết tôi xin nói rằng khi bạn đọc bức thư này thì tôi đã trên 1000 tuổi, nếu tôi còn sống. Tất nhiên là không ai sống được lâu thế, nên bạn hãy tin chắc rằng tôi đã thăng từ lâu rồi. Và cũng tin chắc luôn là người chết không bao giờ nói xạo (đúng ra người Thăng Long hay dùng từ “nói dối” hơn, nhưng trong trường hợp này dùng từ “nói dối” nghe có vẻ lừa đảo).

Thứ nữa, nếu trung bình thế hệ nọ cách thế hệ kia 25 năm thì tính ra bạn sau tôi đúng 40 thế hệ. Biết đâu bạn lại là hậu duệ 40 đời của tôi cũng nên?

24. Hội cà chua

Vào một ngày gió bấc mưa phùn, các vị cà chua ngồi uống nước chè hút thuốc lào và ngáp vặt mãi sinh chán, bóp trán chợt phát hiện ra là ngành nghề nào cũng đều có hội nghề nghiệp hết mà ngành cà chua chưa có hội riêng.

Cần phải thành lập Hội!

Hội là nơi tập trung những người hành nghề cà chua trên toàn quốc, nơi tất cả những ai liên quan đến cà chua đoàn kết lại dưới tôn chỉ mục đích là giữ gìn sự trong sáng của cà chua, phát huy vai trò cà chua trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ tổ quốc, tôn vinh cà chua là loại trái bổ dưỡng hàng đầu trong công cuộc giữ gìn sức khoẻ con người và chống lại các bệnh ngày càng nhiều và phức tạp ở Việt nam cũng như trên toàn thế giới.

23. Loạn thị

Gã đau đớn khi nhận ra mình bị loạn thị.

Trước đây mắt gã tinh vô cùng, tinh đến mức bất thường, ấy vậy mà gần đây mắt gã bị mờ đi một cách kỳ lạ. Một đêm sáng trăng, nhà gã mất điện, không biết làm gì, gã leo lên sân thượng, ngắm những ngôi nhà nhấp nhô và lộn xộn đặc trưng cho Thủ đô của Việt Nam đang im lìm mỏi mệt trong ánh trăng bàng bạc. Gã ngẩng đầu lên nhìn trăng và vô cùng ngạc nhiên khi thấy có hai mặt trăng nằm bên cạnh nhau. Gã bịt một mắt, vẫn thấy thế. Bịt mắt kia, cũng không khác gì. Gã lại tìm một ngôi sao sáng nhất để nhìn, kết quả là có hai ngôi sao cạnh nhau!

Đau đớn, gã tụt xuống phòng, nằm thừ hồi lâu.

22. Nhà cụ hàng dưa

Lão Hâm mê dưa cải và cà muối nhà cụ Lụa. Dưa cụ muối kiểu gì mà luôn vàng và thơm, xen mấy cọng hành trắng nõn, ăn rất tốn cơm. Với mỗi mấy thìa nước dưa muối chan lão Hâm cũng có thể đánh bay vài bát cơm nguội. Cà muối thì dòn, không đâu có.

Cứ vài ngày là lão Hâm lại ra quán cụ Lụa mua dưa. Căn nhà khoảng mười hai mét vuông, vừa là chỗ ở, vừa là nơi bán hàng. Bà cụ đã ngoài chín mươi tuổi, hàm răng nhuộm đen còn đều tăm tắp. Lưng bà thẳng, vai nhỏ tròn và đặc biệt là nụ cười luôn mang lại một cái gì đó ấm áp và tin cậy cho người đối diện.

Mặc dầu nghiện dưa cụ Lụa, lão Hâm vẫn khuyên cụ đã già rồi, bán dưa lời lãi chả bao nhiêu, cụ làm làm gì cho vất vả. Cụ cười bảo làm cho vui tay vui chân, mới lại ngoài muối dưa muối cà cụ chả biết làm việc gì khác. Các bác còn biết đọc sách, bàn luận thế sự, bôn ba thiên hạ chứ tôi thì có mỗi cái tài là muối dưa - cụ lại cười, khoe hàm răng đen nhánh.

21. Nhà nàng ở cạnh nhà tôi

 Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau một dải đường đôi thôi mà...

Hai người ở đối diện nhà nhau. Một người bên số lẻ, người kia bên số chẵn, cách một con đường có dải phân cách bê tông ở giữa.

Hai nhà đều ba tầng. Tầng một cho thuê làm cửa hàng, tầng hai là phòng khách và tầng ba dùng để sinh hoạt.

Không cần đến sự giúp đỡ của ống nhòm, từ nhà này nhìn sang nhà kia vẫn rõ mồn một. Tuy vậy, cũng chẳng ai nhìn thấy gì vì nhà nào cũng có rèm che cửa sổ và cửa ra ban công để chống nắng và chồng ồn. Trừ phi chơi dàn âm thanh cực lớn và mở toang cửa sổ, còn lại hai bên không thể nghe thấy nhau, bởi tiếng ô tô xe máy suốt ngày ầm ì hai chiều dọc phố lấn át hết mọi âm thanh trong làn bụi cuốn theo chiều gió.

Chàng hay thức khuya làm việc. Nàng cũng bận bịu, dẫu có ô-xin lo việc cơm nước, nàng vẫn phải kèm hai thằng cu con học, nịnh chúng đi ngủ xong thì cũng quá mười giờ tối, lúc đó nàng mới có thể làm những việc của riêng mình.

20. Lưu Bình Dương Lễ

Trong ngõ nhà lão Hâm có hai ông bạn chơi thân với nhau. Một ông là Dương Lễ, ông kia là Lưu Bình. Họ thân nhau lắm, thân từ thủơ còn đi chăn trâu, bắt cá, lội đồng.

Họ trưởng thành, hiện mỗi ông làm sếp một cơ quan khá to.

Cơ quan quy định, à quên, sếp quy định, là không nhận con em lãnh đạo vào biên chế. Đó là một cách đảm bảo để các sếp không cài cắm các cô chiêu cậu ấm vào hưởng lộc dưới mái che của bố mẹ và cũng là để khẳng định các sếp vô cùng trong sáng, không ăn cây nào rào chặt cây nấy, chỉ một lòng một dạ lo xây dựng cơ quan vững mạnh (bây giờ người ta hay dùng cụm từ phát triển bền vững) bằng cách bổ sung lực lượng kế cận từ bên ngoài được tuyển chọn một cách khắt khe, công khai và rất chi là công bằng.

19. Người mê nước giải

Mỗi người thường có một thú đam mê nào đó, tiếng Anh gọi là hobby. Ông Viện trưởng một viện nghiên cứu sống trong ngõ nhỏ, có cái nhà nho nhỏ và miếng vườn cũng nho nhỏ. Ông này trồng một ít chậu hoa, một ít cây cảnh và mươi giò phong lan.

Vì mê trồng cây nên ông rất mê nước giải.

Ông mê nước giải kiểu khác, không giống như mấy chục năm trước ở Việt nam rộ lên phong trào uống nước giải chữa bách bệnh. Cán bộ cao cấp trung cấp rủ nhau uống. Nhà thơ nhà văn thi nhau uống. Các bậc trí thức tranh nhau uống (quần chúng nhân dân hình như không uống). Cái đó được gọi là niệu liệu pháp, nói nôm na là uống hết tất cả số nước do cơ thể bạn thải ra qua đường tiết niệu, nếu uống thêm được của người khác nữa thì càng tốt.

18. Mụ Đuôm

Mụ này có cái tên lạ đời và mụ cũng có cuộc đời không giống ai.

Đi thanh niên xung phong về, bố mẹ chết hết, mụ xin làm công nhân cho một xí nghiệp, nuôi thằng em ăn học. Đến khi thằng em có vợ thì nó đuổi chị ra khỏi nhà. Nhà này của tao, nó bảo thế.

Mụ xin vào ở tập thể, được vài năm thì bị cho thôi việc và tất nhiên là cho thôi ở tập thể.

Lý do sâu xa bị thôi việc là do mụ không đáp ứng yêu cầu của trưởng phòng tổ chức. Mụ này dại, yêu cầu có gì là quá đáng và quá sức đâu. Đó là một hôm mát trời, đang làm ca đêm thì ông trưởng phòng tổ chức gọi mụ lên phòng trao đổi công việc. Công việc là ông ấy véo khẽ một cái vào hông mụ, cười nham nhở những cái răng ám khói thuốc lào: "Cho anh gửi một đứa nhé?"

17. Lá bồ đề đất Phật

Sếp đi công tác Ấn độ về.

Sếp đi đâu thì cũng là đi công tác, mọi chi phí cho chuyến đi, kể cả những chuyến đi việc riêng, được phòng Tài chính kế toán khéo léo phân bổ vào các khoản hành chính phí, quản lý phí, quảng cáo phí, hoặc quỹ nghiên cứu sản phẩm mới của Tổng Công ty. Ở ta, phần lương công khai của các sếp không đáng là bao nhiêu, dẫu đã hơn cả chục lần lương người lao động. Các sếp vẫn thường kêu ca là lương lãnh đạo quá thấp, họ giả vờ quên các khoản thu nhập không tên và các khoản chi khổng lồ cho các chuyến đi công tác giải quyết nhu cầu cá nhân của các vị ấy. Nếu tính cả việc vài năm thay xe hơi sang trọng một lần thì có ông phóng viên nọ tính ra rằng cứ vài năm sếp lại nướng vài trăm tấn thóc vào cái salon di động một lần.

16. Kẻ sỹ

Bốn ông bạn thân từ thời chiến tranh biên giới bây giờ mỗi người lập nghiệp một nơi, nhân dịp cùng có mặt ở Hà nội, bấm di động hẹn nhau ra quán bia Ngọc Hà hội ngộ vườn đào.

Ông giám đốc Công ty tư nhân đã đặt trước phòng VIP đóng kín, có máy lạnh và các em chân dài bưng bê và bật bia phục vụ, đến giờ chỉ việc xuống xe, lững thững đi vào nhà hàng quen thuộc.

Ông vụ trưởng đi xe công đến, rồi cho lái xe về trước.

Ông nhà báo tự lái xe riêng. Loay hoay đánh lui đánh tới cất xe. Nhà báo hay phải đi công tác, có xe hơi thật tiện.

Ông giáo sư đi xe ôm. Giáo sư là bậc trí thức, nên đi xe ôm cho an toàn.

15. Quỹ chị dâu

Cường là người hy sinh sớm nhất trong số con trai lớp C ra trận. Nó nhập ngũ năm 1963, năm 1969 gia đình nhận được giấy báo tử. Bốn mươi năm sau mấy đứa em mới tìm ra hài cốt ông anh sau nhiều chuyến lặn lội tìm kiếm khắp miền Tây Nam bộ.

Đưa được hài cốt Cường về chôn ở nghĩa trang Hà nội, nơi có hai người bạn cùng lớp đã nằm từ trước, gia đình tổ chức làm cơm cúng, mời họ hàng và bạn bè đến chia vui - niềm vui từ nay linh hồn Cường sẽ an nghỉ nơi anh sinh ra và lớn lên, trong nhang khói và tình thương của họ hàng thân thuộc.

14. Một giờ dạy học của Khổng tử

Khổng tử thường đưa học trò đi các nơi như kiểu du lịch sinh thái, vừa đi vừa dạy bằng cách trò chuyện với học trò. Các giáo án từ trên đưa xuống tỏ ra quá giáo điều và khô cứng nên ông không dùng. Mà ông cũng không bao giờ chuẩn bị giáo án. Ông phó mặc cho trí tuệ và cảm hứng dẫn dắt.

Vào một ngày đầu thu mát mẻ, ông đưa mấy người học trò ra vườn trúc. Những khóm trúc xanh nằm giữa bãi cỏ xanh. Xa xa có con suối róc rách, bên kia con suối là đồi chè xanh, vài ba thiếu nữ đang khom lưng hái chè.

13. Khổ á!

Lão Bẹp là bộ đội về hưu. Căn cứ cái áo lão mặc khi đứng bơm xe đầu ngõ thì có thể đoán là lão từng là sĩ quan. Cái áo cũ, cái mũ cũng cũ như chính lão. Ừ ai già mà chẳng cũ. Song cái cũ của lão lại cộng thêm cái gầy guộc, trông rất thảm hại. Khi lão đứng bơm xe, hai cái ống chân và cái ống bơm to bằng nhau, chỉ có điều là cái ống bơm thì thẳng còn hai ống chân lão thì cong, tôn vinh hai cái đầu gối có vẻ như to quá mức cần thiết.

12. Tàu ra biển lớn

Đường trong ngõ nhà lão Hâm đã được bê tông hóa mấy năm nay. Căn cứ con đường này, lão Hâm đưa ra một định nghĩa bê tông hóa đường sá nói riêng và đô thị hoá nói chung là một quá trình từ nghiền đá và đất sét làm clinke rồi nung clinke thành xi măng, chuyển số xi măng đó về đô thị, trộn với cát sỏi đổ ra đường hoặc xây nhà. Tóm lại là mang đất đá ở nông thôn về thành thị, ai muốn đổ kiểu gì tuỳ thích.

11. Tớ chưa say!

Thằng Vạn nói với thằng Triệu:
- Cha Hâm say rồi, đừng ép ông ấy uống nữa.
Hâm chính là tớ. Tớ chưa say vì tớ nghe rõ mồn một thằng Vạn nói câu trên. Làm sao mà say được, tớ mới uống có dăm ly. Dăm ly thì làm sao say? Rõ ràng tớ chưa say vì tớ còn nhớ tớ là Hâm - Trưởng phòng Hành chính.

Đội cái giả vờ!

Tại Việt Nam, sau nhiều tranh luận sôi nổi, từ ngày 15 tháng 12 năm 2007 việc đội mũ bảo hiểm đối với người ngồi trên mô tô xe máy trên mọi tuyến đường đã trở thành bắt buộc theo luật định.
Với một quốc gia mà:
- Xe hai bánh vẫn là phương tiện giao thông phổ biến,
- Phương tiện này lại cùng tham gia lẫn lộn với các loại phương tiện khác trên cùng một làn đường,
- Ý thức tuân thủ luật giao thông đường bộ của người tham gia giao thông vô cùng kém,
thì việc bắt buộc đội mũ bảo hiểm là hoàn toàn đúng đắn.

Nhà báo, việc gì phải ngượng?

Với lòng tự trọng của một nhà báo, Kim Oanh có bài viết "Nhà báo nên biết ngượng" (http://hoalucbinh.vnweblogs.com/post/4223/320661#comments)
chỉ ra cách làm thiếu lòng tự trọng của người những viết báo và các Ban  biên tập của họ.

Hôm nay tôi đọc bài "Thứ trưởng Bộ Y tế khai gian học vị tiến sĩ" trên vnexpress.net (http://vnexpress.net/gl/xa-hoi/2011/09/thu-truong-bo-y-te-khai-gian-hoc-vi-tien-si/)

Tôi thấy cái đáng ngượng của mấy vị nhà báo chả bõ bèn gì so với cái đáng ngượng của của vị lãnh đạo cao cấp kia.

10. Thơ Cành Cạch!

Trần là họ của nhà thơ, Cành Cạch là ông ta thêm vào để tạo ra bút danh ấn tượng. Mở trang thơ của tờ báo nào đó, độc giả chắc chắn sẽ bị thôi miên ngay lập tức bởi cái tên Cành Cạch độc đáo, có một không hai kia.
Lượng người đọc nhiều, nhà thơ trở nên nổi tiếng. Danh tiếng của nhà thơ được đong đếm bằng lượng người đọc, điều này đơn giản như chân lý, không ai có thể bàn cãi.

9. Gay!

Sát tường nhà lão Hâm là nhà ông ủy ban. Ông này mới mua đất làm nhà hơn một năm nay.
Ở ta phong trào chống tham nhũng cực mạnh, lâu lâu lại có một tên tham nhũng bị đưa ra tòa, báo chí làm rộn ràng ồn ã, tên này bị nhốt tù vài năm rồi nhờ cải tạo tốt nên được ân xá trước thời hạn, nhường chỗ cho tên khác vào ngồi đỡ vài năm. Bọn tham nhũng vào tù rồi thì còn đâu cơ hội tham nhũng tiếp, đương nhiên là tiến bộ so với khi chưa vào tù?

8. Chiếc đồng hồ trong túi xách

  Cách đây hai mươi năm, giống hệt các vị công chức quèn khác, lão Hâm hay xách cái túi giả da đi làm, đựng giấy tờ tài liệu và cả cái cặp lồng cơm trong đó. Nhiều lần đi hội họp, lão được tặng những cái túi khác đẹp hơn, cái thì lão dùng, cái thì đem cho lại người khác. Mấy cái túi cũ lão vứt lăn lóc dưới gầm cầu thang.
Chỉ còn hơn một tháng nữa là Tết, lão moi những thứ đồ cũ ra xem cái nào cho ai được thì cho, cái nào vứt đi thì vứt cho khỏi chật nhà.

7. Thử AND

  Càng lớn thằng Lợi càng không giống bố. Nhiều người xì xào và Quân cũng biết thế. Thằng bé chín tuổi mảnh dẻ thanh tú, khác hẳn với ông bố thô tháp to cao, chưa kể cái mặt thằng Lợi không có lấy một nét nào giống Quân.
Mười năm trước Quân được Tổng Công ty biệt phái tăng cường cho một xí nghiệp mới đi vào hoạt động ở Lai Châu, vài tháng mới về Hà nội một lần. Dung - vợ Quân một mình nuôi đứa con gái đang học mẫu giáo và chăm lo cung phụng bố mẹ chồng, ông thương binh chống Pháp và bà già về hưu mất sức.

6. Bức thư tình cuối cùng

Ông Chân chết sau sáu tháng đau ốm được con cháu thuốc thang chăm sóc chu đáo. Đã chín mươi lăm tuổi, ông chết cái chết tự nhiên của người sống khỏe mạnh và tử tế. Anh con cả đại tá xin nghỉ hưu sớm để chăm sóc bố, gần như hai tư trên hai tư giờ anh kề cận bên người cha kính yêu của mình, vừa để trả ơn sinh thành dạy dỗ, vừa muốn được nghe những lời tâm sự hoặc căn dặn cuối đời của ông già.

Trong thời gian ông vật lộn với bệnh tật, có một bà già chín mươi bảy tuổi người héo quắt bé như đứa trẻ mười ba được thằng cháu nội lái xe đưa đến thăm ông. Anh con trai cả của ông Chân đã rất ngạc nhiên khi thấy ông Chân ngồi dậy được, đôi mắt mờ đục như sáng ra, nhìn bà chăm chăm. Hai người nói chuyện khá lâu, anh Cả tế nhị rút sang phòng bên cạnh.

5. Nỗi buồn trung du

11g30. Sếp gọi điện nhờ lão Hâm lên Phú Thọ viếng đám ma bố vợ một vị đối tác. Lão về hưu rồi nhưng thỉnh thoảng vẫn phải làm một vài việc mang tính chất "quan hệ cộng đồng" như thế. Giọng sếp nhẹ nhàng nhưng không chừa chỗ cho sự từ chối:

- Em đã nói Văn phòng lo vòng hoa và phong bì rồi, 20 phút nữa xe sẽ qua đón anh.

Vội vàng mặc bộ quần áo tạm gọi là nghiêm chỉnh, nhét vội cái bánh mì vào dạ dày, lão Hâm ra đầu ngõ chờ xe. Hà nội cả tháng trời nóng, mấy hôm nay mưa liu riu, đường sá nhớp nháp và và lòng nguời trở nên hiu hiu buồn. Nhiều khi có cái buồn vô cớ, buồn không giải thích được là vì sao.

4. Con vẹt hát

Vào đận dịch cúm H5N1 bùng phát, thành phố cấm nuôi gà nuôi chim. Đúng nửa đêm, ông bạn của lão Hâm ăn mặc như trá hình, bí mật mang cái lồng chim phủ vải kín mít đến nhà lão Hâm:

- Ông ở ngoại thành, chính quyền không làm gắt lắm, ông nuôi giúp tôi con vẹt này mấy tháng.

Lão Hâm biết ông bạn rất quý con vẹt, có thể nói quý hơn tất cả những gì hắn có trên đời, nên nhận lời tiếp tay cho kẻ vi phạm pháp luật.  Mà con vẹt này cũng thuộc loại siêu, biết nói những câu rất quý tộc bằng tiếng Việt: "Nhà có khách" và cả bằng tiếng Anh: "Thank you", "I love You!"

3. Khoan cắt bê tông

Cách nhà lão Hâm không đầy một trăm mét là nhà của Xuân - người làm nghề khoan cắt bê tông. Người ta hay quen miệng gọi Xuân là Khoan cắt.
 Khoan cắt làm công nhân cho một xí nghiệp, lương thấp quá, hắn bỏ ra làm ngoài. Hễ cứ có ai gọi là hai bố con Khoan cắt chở nhau đi, cùng với bộ đồ nghề nặng chĩu máy khoan, máy cắt, dùi đục các loại.
Khi rỗi việc thì hai bố con chở nhau đi làm tiếp thị. Với tấm mi ca đã khoét chữ và một bình xịt màu, thấy có chỗ tường trắng nào là dừng lại, không đầy một phút đã trao tặng xong cho bức tường kia một hàng chữ đậm nét "Khoan cắt bê tông 09050505050".

2. Cái quạt của thằng Bờm

Thằng Bờm có cái quạt mo,

Phú ông xin đổi ba bò chín trâu...

Ngõ nhà lão Hâm có rất nhiều Bờm. Bờm là thành phần cơ bản trong xã hội, là số đông dân cư và là lực lượng phát triển của cái ngõ nhỏ ngoằn ngoèo đi lên từ một khoảnh ruộng cách đây mấy chục năm để nay trở thành cụm dân cư hơn hai trăm hộ dân.

1. Cái sần sật

Hồi này lão Hâm lười ra phố, có việc gì thật cần thiết lão mới dắt con xe ghẻ phành phạch một vòng, xong rồi vội vàng phành phạch chạy về nhà, chui qua cái ngõ hẹp và ngoằn ngoèo đến mức mỗi lần đi qua được lão đều cảm thấy sung sướng tự hào rằng mình là một tay lái lụa.
Tiêu chuẩn để mua đất làm nhà hiện nay là phải có đường cho xe hơi vào tận cổng. Lão không có đủ tiền để mơ mòng về miếng đất mặt tiền, cho dù là mặt tiền trong ngõ rộng. Lão tự an ủi rằng từ nay cho đến khi không còn cần đến phương tiện cơ giới nữa lão cũng chả làm sao sắm được xe hơi, thì dù có cái ngõ to cũng chẳng để làm gì. "Không cần đến phương tiện cơ giới" là cách lão nói tới lúc "hết cần thở khí trời".

Tết 2021

Mấy ngày giáp tết trời đẹp, không gió không mưa không lạnh không nóng. Cụ Hâm chống gậy ra ngõ hít thở không khí tết. Tuy đã U80 nhưng mắt cụ còn sáng (đã thay thuỷ tinh thể), tai cụ còn nghe được (đeo máy trợ thính) và ba chân như một (hai chân và một cái gậy).
Hà Nội dẹp gần xong các khu phố không ra phố làng không ra làng, còn sót lại vài dăm chỗ như ngõ nhà cụ Hâm là chưa đập đi xây mới.

Lão Hâm ghét ông Nguyễn Trọng Tạo

Lão Hâm ghét ông Nguyễn Trọng Tạo?
Đó là chuyện có thật, không hề đùa một chút nào.
Nhưng mỗi ngày lão chỉ ghét có 5 phút. Ngày nào cũng như ngày nào, vào đúng 6g00, khi người ta còn đang úp mặt vào gối ngủ say sau một ngày và một đêm vất vả (vất vả vì cái gì là tùy người) thì y như rằng cái loa của tổ dân phố bật lên oang oang:
"Qua nửa đời phiêu dạt..."

Bóng đá Việt nam, hãy cảnh giác!

Tôi yêu bóng đá và đương nhiên là tôi yêu bóng đá nước mình nhất. Vì tôi là người Việt nam, giống như hàng chục triệu người Việt nam khác là tín đồ của môn túc cầu.
Vậy mà từ lâu lắm rồi, dễ cả vài chục năm nay, tôi không ra sân xem bóng đá nội, trừ một vài trận đội tuyển Việt nam tiếp khách nước ngoài. Tôi dùng hai từ "tiếp khách", mong bạn đọc hiểu tôi ngụ ý gì.
Với tư cách một trò chơi, bóng đá là một môn trình diễn. Đối với môn trình diễn thì thước đo thành tựu của nó chính là số lượng người xem. Số lượng người xem ngày càng giảm, chỉ còn bình quân dăm ngàn người trên một trận đấu, nói lên chất lượng cuộc chơi bây giờ xuống đến mức dở hơi.

Chùm truyện ngụ ngôn "Chạy"

"Ốc - vô địch chạy thi!"
Được biết là rùa chạy thi với thỏ và rùa đã thắng, chú ốc sên bò lên cây, giương đôi mắt như đôi cần ăng ten của mình dõi tìm thỏ. Thỏ đang tung tăng chạy trên bãi cỏ, đôi mắt tròn xoe và đôi tai vểnh dài.
Ốc gọi:
- Thỏ ơi, có phải thỏ chạy nhanh hơn rùa nhưng khi thi thì thỏ lại thua rùa?
- Vâng ạ, con thỏ hồn nhiên trả lời.

Thăm cụ Tiên Điền

Cách đây hơn hai tháng, biết tính lão Hâm thích ngao du vì cung Thiên di trong lá số Tử Vi của lão có Hỉ Thần vượng địa, ông bạn nhà thơ rủ lão Hâm đi Hà Tĩnh chơi vài ngày. "Chơi thôi, nhân tiện rẽ vào thắp hương cụ Nguyễn Du" - ông bạn giải thích thế.